4月的山东烟台春意正浓，在方圆集团有限公司建设机械二厂的车间内，数控车间主任张伟站在操作台前，一手旋转摇杆，一手调节旋钮，目光紧盯着车刀一分一毫的移动，精神高度集中，额头上慢慢沁出了汗水。
“一个数字的差别，就可能改变机器运行的轨迹，还可以决定一件物品的成败，不能有0.01毫米的偏差。”张伟说。
精度要求高、物料规格多、工艺过程复杂……为了给“硬骨头”凹造型，张伟在机械加工岗位上一干就是22年。
2002年，张伟从烟台二轻工业学校毕业，进入方圆集团有限公司建设机械二厂，成为一名普通车床工人。刚入职的他，对机械加工的认知几乎是一张白纸。学历不高，就主动自学，积累了近10万字的工作笔记；为了练手艺，以车间为家，日复一日苦练基本功。
靠着一股韧劲，张伟仅用一年时间，就熟练掌握了车、铣、钻、刨等加工操作方法和较全面的机械加工技术，在公司举办的“新职工技能大赛”上脱颖而出，取得了第一名的好成绩。车间的光荣榜上，开始有他的名字。
公司成立数控车间，由于专业技术人员紧缺，陆续选培年轻技术骨干到数控车床岗位。张伟就是被选中的一员。
在数控车床的控制面板上录入一行行程序代码，车床开始高速运转，一个复杂的零部件逐渐展现出它的雏形……刚到数控车间时，看到车间师傅娴熟的操作，张伟被深深吸引了。“那要是我做出来的多好啊。”他抑制不住内心的激动，暗暗下定决心一定要学好数控技术。
张伟对数控加工从不会到熟练、从熟练到精通，一步步成长为班组长、车间主任；所驾驭的机械设备，从价值数万元的传统机床变成造价数千万元的镗铣加工中心；所研制的零部件精度，从最初的粗车零件晋级至误差控制在0.01毫米。
2018年，“张伟工匠孵化工作室”刚成立不久，就接到一个“棘手”订单，要求生产大型泥浆泵壳，用于海上钻井平台。恶劣的使用工况，对泵壳加工尺寸的精度和可靠性提出极高要求。订单还要求实现2600毫米的加工深度，这已超出当时公司最先进镗铣设备的作业极限。
张伟与小组成员一起夜以继日开展试验，经过数十次材质、形状的搭配测试，最终完成生产任务、成功交付订单，还为公司节省了约10万元的生产经费。
2023年，张伟带领团队创新完成了全球最大的固体运载火箭“引力一号”液体火箭推进剂箱的加工项目。
“这是一个极大的挑战。”张伟解释，以往的钢、铝、铜等都有相当的刚性，把工件固定在转台上匀速旋转，控制刀头就能稳定切出剖面。可新材料的刚性极差，固定在转台上就会这里凸出一点、那里凹进一点，旋转切削一圈就变得厚薄不均。
在连续两天无功而返后，张伟决定换一个思路：在原工装基础上改进找正的方式，减少了整圆过渡段的弦长的误差，并且节省了找正时间，同时优化圆跟踪刀具的弹簧机构，保证在车刀参与切削时克服工件和刀具刚性不足的振刀问题，彻底化解了薄壁航空铝材料的加工难题。
20多年来，张伟从青涩学徒成长为行业专家，他身体力行做好“传、帮、带”，将自己掌握的专业相关知识及工作经验汇总成册，举办培训班传授给一线多位高徒，多人获得市县两级首席技师和技术能手称号，成为企业不相同的领域的“佼佼者”。（杨明清 记者 张嫱 通讯员 宋洁）
清晨，5时刚过，湖北五峰三农客运公司司机邓兰舟就起了床，简单洗漱后打开门。屋外一旁候车厅里，田克珍老人早早等在那里，准备乘车下山采购新茶。
搀扶老人上车坐好，邓兰舟跨上驾驶室，发动车辆迎着晨曦出发。大岩屋是五峰土家族自治县五峰镇麦庄村最高处，海拔将近1700米。每天，邓兰舟从这里发车，沿着山间蜿蜒的水泥路，一路行驶、一路运客捎货。
车厢里的乘客寥寥，但引擎盖处却堆满了山货。邓兰舟心里有数：腊肉是老人要邮寄给在外的子女的；茶叶是带到合作社帮助销售的；较大的纸盒是昨天才给乡亲带上山的网购电器，今天又带下山退货……这些都是小东西，他都是义务带货，有时还要帮忙送达、邮寄。
驾驶台上的小本上，密密麻麻记满了乡亲们的带货清单。一条路跑了16年，乡亲们的带货需求对邓兰舟来说，早已跟车轮下的公路一样熟悉。但坚持写在本子上，已成为他多年习惯。
2008年，23岁的邓兰舟成为五峰镇集镇至麦庄村农村客运班线司机。眼看着年底了，麦庄村民王清玲在路边拦住了邓兰舟的班车，请他帮忙代买点东西带回来。“他很爽快地答应了，下午就丝毫不差带回来了。”回忆往事，王清玲记忆犹新。后来，她听说邓兰舟一直夜宿在班线的终点站大岩屋，便专门做了一份杀猪饭，又赶了10多里山路，天不亮等在了班车必经的路旁。
那一幕，让邓兰舟温暖至今。从那以后，他时时主动关注乡亲们的带货需求，把物资信息逐一记下，开始为村民义务捎带物资。
他的手机里有800多个村民的电线多个微信好友的聊天记录，还有一张张数不清的带货记录，见证着过往的点滴：一包衣服送给某学生，一瓶玉米浆带给小河路边的某老人；在某店帮忙买一包菜籽，质量好、肯发芽……为确保万无一失，邓兰舟会按照村民们的要求一一标注清楚。
客车穿出云雾，邓兰舟行进的班线得以完整呈现。这是一条总长约40公里的盘山公路，连通麦庄、谢家坪、水尽司、小河村和五峰镇集镇，其中有不少蜿蜒曲折、坡陡弯急的路段。
“这是五峰境内最偏远的农村客运班线之一。班线沿线海拔落差大、四季路况复杂。”五峰三农客运公司总经理向青松介绍，班线年开通后，邓兰舟就一直负责这条路线。
近几年，五峰村组都通了水泥路，私家车也多了起来。平日里，客车客少、货多，邓兰舟最少的一趟收入仅16元。加上长期与家人聚少离多，为了照看女儿在城区读书，邓兰舟一度萌生了“退意”。
可离开不到3个月，邓兰舟就回到了大山。“很多乡亲给我打电话，念叨我。我发现，他们是真需要我，我才发现我也离不开他们。”
再次回到大山的怀抱，一个人、一台车、一条路，周而复始。16年来，邓兰舟驾驶客车5000多个日夜，山路总里程90多万公里，无一安全事故发生。一路上，他为沿路的村民带货10万余件，有的是从山上带出去，有的是从外面带进山，他的服务温暖了山里8000多名村民。2022年，他发起成立了“邓兰舟志愿服务队”，车队10多名同事都参与进来，全镇加入的已有500多人。
一辆客车，一头连着山里，一头连着山外。受到的关注慢慢的变多，有人提及点赞，邓兰舟总是咧嘴一笑。他说：“从小在山里长大，我很开心能为乡亲们做一些力所能及的小事。”（记者 张翀 通讯员 王登府 韩亚）
4月22日13时，35岁的长安航空机长杨紫龙刚结束飞行任务，身着笔挺的深蓝色工作服，大步走在西安西咸新区空港新城海航长空航空基地办公大楼。
“Hero（英雄）”，迎面走来的同事朝他打招呼，杨紫龙微笑着挥手示意，用“你好”回应。然而，那声夸赞又带玩笑的“Hero”，将他的思绪再次拉回到2023年8月26日。
那天，广西梧州多云天气，有些闷热。9时50分，广播通知从广西梧州飞往海南三亚的长安航空9H8409航班开始登机。在驾驶舱，机长杨紫龙位于左侧驾驶位，副驾驶曹亮位于右侧，观察员黄威勉则在驾驶位后面坐定，3人有条不紊地进行着飞行前的各项准备工作。
一切准备就绪，飞机开始在滑道上移动，由慢及快。突然，杨紫龙远远看到跑道中心线上有一个黑乎乎的东西，而那时，飞机时速已达到了250米/秒，来不及思考和行动，在飞机前轮即将离地的一瞬间，突然发出“砰”的一声巨响。
随后，嘟、嘟、嘟……警报声在驾驶舱紧急响起，左侧驾驶盘出现持续抖动，一瞬间，杨紫龙脑中一片空白。凭借无数次训练留下的肌肉记忆，他本能地全力操纵驾驶杆，拉起飞机继续起飞。几秒后回过神来，他感到后背发凉，在那千钧一发之际，跑道剩余长度已经不足，如果当时选择中断起飞，很可能因为飞机速度过快而冲出跑道，飞机上有183名人员，后果不堪设想。
左座机长：“我们现在是左侧抖杆，然后空速不可靠，高度空速不一致，高度不一致，仰角不一致，然后右侧的操纵是没问题的，没再次出现抖杆，然后，其他现在就交给右座落地了。”
塔台：“旭日8409，场务已经退出跑道了，地面风320/01米，跑道04，可以落地。”
副驾驶曹亮长舒了一口气。直到这一刻，曹亮才察觉到，由于全力操纵飞机，他的胳膊已经力竭麻木了。
后来大家才知道，一只翼展1.3米的黑鸢撞上飞机机头左侧迎角传感器，造成迎角传感器碎片断裂成6部分，碎片顺着气流进入发动机，造成左侧发动机16个叶片损伤。这种极端险情在民航业内十分罕见，如果处置不得当、不及时，会造成飞机失控，机毁人亡。
由于飞机左侧迎角传感器被撞断，驾驶舱左侧多个仪表数据出现错误，经综合评估，机长杨紫龙果断决定，将接下来的操纵交接给右座副驾驶曹亮，并不断鼓励他，后面他们才知道，由于飞机故障，右座副驾驶的驾驶杆液压压力增大到了原来的4倍。“这28分钟旅客也许不知道经历了什么，但每一秒，我们3人都在密切配合着，与死神搏斗。”杨紫龙说。
最终，9H8409飞行机组3人“教科书”式的处置荣获民航西北地区管理局通报嘉奖，被授予“西北民航8·26优秀机组”，杨紫龙荣获“西北民航优秀机长”称号，曹亮、黄威勉荣获“西北民航优秀飞行员”称号。
“在争分夺秒的危急时刻，9H8409飞行机组思路清晰，沟通交流极其准确、高效，能快速作出正确决策和操作，这是长安航空长期以‘党小组带班组’为组织保障，以‘党员业务核心团队’为抓手，深入探索飞行体系党建工作与飞行安全深层次地融合成效的典型例证。”长安航空飞行部飞行机队队长赵虎说。
杨紫龙是长安航空“党员业务核心团队”成立后新机制下培养的第一批机长。他表示，“党员业务核心团队”围绕机队性能状态、飞行技术、特情处置等持续发力，在多次专项训练中明确了鸟击导致机体损伤、仪表指示故障、空停等典型风险的防控措施和处置原则，从多方面帮助飞行员提升识别及处置能力。
如今，9H8409飞行机组的故事被广泛宣传报道，大家称他们为“英雄机组”。但他们3人脑中却常回响起飞行教员曾说过的话：“将每一名旅客安全送到家，是每一个机组一生都要去完成的使命。”（记者 毛浓曦 通讯员 祝盼）
